悠远的回味

　　那真是一段遥远的回忆。
　　七十年代，酒在农村属于奢侈品，用绿色或白色的玻璃瓶装着，摆在供销社高高的货架上，离普通百姓很疏远的样子。虽大多是两元左右的高粱酒，但喝这样的酒，在农村已经是有地位有身份的人了。那时我们家里住着一位城里来的知青，相处的很融洽，过年后给父亲送了两瓶酒，是半斤装的，绿色的玻璃瓶。父亲不喝酒，母亲就把这两瓶酒存放在面柜中。那年正好家里要翻修一下破旧的房子，木头很难买到，听说公社拖拉机站的“铁牛”要到甘南去拉木材，父亲便四处托人去给站长、司机说话，但都被拒绝了。一筹莫展之际，母亲忽然想到了面柜中的那两瓶酒，便让父亲提着这酒再去找找站长。
　　傍晚，我提着装有两瓶酒的布袋，跟在父亲的身后走进站长的家里。站长刚吃过晚饭，炕桌上放着瓶高粱酒，正一个人喝着。眼睛红红地看着我们父子俩。父亲赶忙搭讪：“老哥喝着啊，正好我这有两瓶酒，家里放着也没人喝，拿过来让老哥尝尝。”说着，赶忙从我手里接过布袋，掏出酒瓶，放在桌上。“吆！还是金徽酒啊！哎，别开别开！”站长赶忙蹲起身子，阻止正要开瓶的父亲。“这么好的酒……放着放着，还要有大用场呢！”
　　七八天后，三根粗壮的松木就被拖拉机送到了我家门口，让邻居们好不羡慕。从此，我知道了酒除了醉人外还有更大的用处，也生平第一次记住了一个好酒的名字――金徽酒！
　　随着岁月的轮回，对酒的认识越来越多，酒量虽不大，但也能喝上几杯。什么贵州酒、四川酒、山西酒、河西酒，什么酱香型、浓香型、清香型，但心中最惦记的，感觉最好的还是陇南酒，从金徽到陇南春，从康庆坊到世纪金徽，那份独特的浓烈馨香，那份特有的甘醇绵甜，那份老道威猛的后劲，深深地印刻在记忆的深处，任再其他的酒难以掩盖，难以抹去。以至在很长的一段时期里，只要说起好酒名酒，我都是非金徽莫属，让许多人笑话我，说我孤陋寡闻。说的次数多了，我亦日渐沉默起来。后来一个偶然的机会，了解到一些金徽酒的渊源：原来她迄今已有4000年的酿造历史，当年康熙皇帝出巡陇南时对金徽酒大加赞赏，并钦点为宫廷贡品，一下使金徽酒声名鹊起。且是国内建厂最早的中华老字号白酒酿造企业之一，与茅台等国家名酒一起首批在国内注册为中国驰名商标……原来她有如此显赫的家世，有如此辉煌的业绩，说她是好酒名酒有什么不当呢！而笑话我的人恰恰是孤陋寡闻。
　　几十年来，我所在的地方拥有一年喝倒一个牌子的“盛名”，但在如林的品牌中，金徽酒的大旗始终是矗立不倒。而我似乎更喜欢老酒，记得四五年前，下乡到一个偏远的山村，在一家小卖部里，忽然发现了一瓶瓷瓶陇南春酒，淡绿色的瓶身上落满了灰尘，落寞地蜷缩在货柜的角落里。我的眼睛忽然一亮，按捺着砰砰跳跃的心，问店主：“这样的酒还有吗？”“你要这酒？”店主疑惑地问我。“现在谁还喝这酒？这还是当初盘这个铺子时捎带的，好几年没卖出去一瓶。”我如获至宝的将小店里的十多瓶陇南春全部带回家。十几年了，瓶里的酒都耗去了一截，酒色略呈微黄，但酒依然是那么醇厚，香味似乎更加郁浓。这十几瓶老酒，让我在朋友中风光了好一段时日，甚至有人拿一件酒要跟我换一斤，稀罕啊！老酒，终究倒腾完了，但留下的的酒香却深深地镌刻在心底，偶尔从心底泛起，丝丝缕缕，让人为之沉醉。
　　由于身体的原因，我现在已是不能喝酒了。去年朋友的孩子考了大学，几位故交在一起，经不住轮番的劝酒，不得不喝了两杯。竟喝出了一丝记忆中的酒香，一看标识，原来是五星的世纪金徽，怪不得有那么一种熟悉而特有的馨香。但品咂之余，感觉绵甜有余却似乎威猛不足。
　　记忆中的金徽酒应该是威猛如将军，酣畅似壮士，醇浓胜故交。正如其“金徽”之来历――南宋名将吴介、吴粼兄弟在徽县仙人关大破金兀术的十万铁骑，庆功大宴时将士们用缴获的金兵头盔来盛酒痛饮，便有了“金盔酒”的美名（“金徽”为“金盔”的谐音衍变）。那是何等的豪迈激越！何等的酣畅淋漓！好酒自当敬英杰！好酒自当充满豪气、侠气、英气！在回肠荡气中直干云天！
　　然而，世事变迁，沧海桑田，酒与金戈铁马、肃杀征伐已是愈行愈远，而今的酒更多的体现的是一种文化，一种情怀，一部历史，一杯时代变迁的浓缩，一种友情、商机的催化……如此，我的充满怀旧的情结真是太落伍了。